La muerte, mi abuelo y yo

Hace exactamente una semana que murió mi abuelo. Un jueves, unos días antes de eso, fui a ver una película sobre la muerte, una de esas películas antiguas que tienen diálogos difíciles de entender. Entonces, ahí sentada en el Normandie pensé en nosotros tata, y las cosas parecieron tener sentido. La muerte baila con nosotros seis, tata eso pensaba yo el jueves en el cine. ¿Me equivoqué? Tal vez. Pensaba que estaba acostumbrada a la compañía de la muerte. Imagínate tata ¿cómo podría estar acostumbrada a la muerte desde la vida? ¡Qué inocencia, cuánta inocencia! Ese día lunes vine a clases. A esta misma clase, soporosa y aburrida. En la mañana pensaba ir a verte al hospital, pero la Emelina quizo que fuera a pagar las cuentas. No alcancé, por levantarme muy tarde, no alcancé. No podía saberlo, ni siquiera lo intuía. Vine a clases y la clase tuvo más intuición que yo. La profesora insípida habló de la filosofía de la muerte en una clase de metodología ¿qué sentido tiene eso tata? Ninguno. Da igual. Yo estaba equivocada, no estaba acostumbrada a la muerte. La muerte, tata, tan incorpórea, tan intangible cayó sobre ti inapelable. Desde entonces siento frío cuando me siento en tu sillón. Me inquieta saber ¿dónde estás? No puedo inteligirlo y me desespera un poco sabes. Pensé en comprarle un perro a la Emelina, para que se distraiga un poco. Me levanta su llanto en las mañanas y es ese mismo llanto el que me aturde y me hace dormir por las noches. Sigue igual de jodida. Yo estaba equivocada tata, no logro aceptar el insondable misterio de la muerte. Al carajo con Sartre y todo su puto existencialismo. La muerte no bailaba con nosotros seis tata, estaba en nosotros seis y yo no estaba preparada para esperarla. Ya no más tata, no más, nunca más me esperarás en la puerta ni me preguntarás si mañana voy al colegio. No me reirás cómplice por las mañas de la Emelina (no podremos burlarnos de sus retos) , ahora es la muerte la que se ríe de nosotros. Pero no importa tata, debes creerme que no importa, porque sigo pensando en tu sonrisa azul. Algo así dije en tu funeral, había tanta gente. No sé que más. Tampoco sé que se hace con esto ¿qué se hace? La Violeta me canta al oído que la vida es mentira y la muerte es verdad. Me quedo con eso tata, me quedo con eso porque no sé con qué más quedarme y porque no sé que hacer con esta pena.